La mia storia

La storia di Rosa

Mi chiamo Rosa.
Sono cresciuta in un’Italia di quaderni a righe e di piccole botteghe di quartiere, dove si salutava ancora il calzolaio per nome. A casa si aggiustava tutto: un bottone, un orlo, una sedia traballante. Mi piaceva quel momento in cui un oggetto tornava a vivere, come nuovo. È lì che ho capito che le mani possono raccontare delle storie.

Quando sono arrivata a Firenze, ho scoperto il laboratorio di un artigiano. Al mattino si sentiva odore di cera, al pomeriggio di metallo caldo. La lima aveva quel suono sottile che calma la mente. All’inizio ero lì solo per aiutare, poi ho imparato a lucidare, saldare, assemblare. Non era lusso, era cura. Tornavo a casa la sera con brillantini di metallo sulle dita e la sensazione di aver creato qualcosa di utile.

La vita è andata avanti: un lavoro, dei figli, una cucina sempre troppo piccola, le domeniche tra le colline toscane. Gli animali non sono mai mancati in casa. Oggi ci sono Laïka, grande e tranquilla, e Tosca, vivace e curiosa, che mi fanno compagnia. Si mettono ai miei piedi quando lavoro; dico spesso che sono le mie ispettici delle finiture.

Poco a poco ho iniziato a creare i miei pezzi. Niente di stravagante: forme semplici, metalli che durano, catene comode che si dimenticano addosso. Mi piaceva l’idea che i miei gioielli non fossero solo per le grandi occasioni, ma che diventassero abitudini — come un caffè del mattino o una passeggiata lungo l’Arno.
I primi sono andati ad amici, poi a vicini, poi a persone incontrate nei mercati. Niente vetrina, niente pubblicità: solo il passaparola.

Gli anni sono passati. Ho tenuto un piccolo laboratorio: un tavolo di legno consumato, una lampada snodata, delle scatole etichettate a mano. Ogni cassetto mescola strumenti e ricordi. Per tanto tempo mi sono detta: «Continuerò finché le mie mani ne avranno voglia.» Ce l’hanno ancora, ma ora chiedono di rallentare un po’.

Così ho preso quella decisione che si rimanda sempre: preparare la mia uscita dal mestiere. Non è una fine triste, né un addio: è un passaggio.
Non ho una persona a cui lasciare il laboratorio, e ci sono ancora delle serie limitate a cui tengo molto: il mio modello preferito resta la collana portafortuna cane/gatto.

È qui che è intervenuto mio nipote. Ha osservato le mie scatole, ha sorriso e mi ha detto:
«Nonna, facciamo semplice: mettiamo tutto online, spieghiamo, e svuotiamo il laboratorio a piccoli prezzi. Zero perdite, zero guadagni.»
Gli ho risposto che non avevo mai avuto un sito. Ha alzato le spalle: «Appunto, lo facciamo adesso, per l’ultima linea retta. Ci penso io.»
Ha scattato le foto sul tavolo del salotto, ha scelto un carattere leggibile, ha organizzato i modelli. Mi ha mostrato la pagina iniziale come si apre un sipario: il sito è nato per questo, e solo per questo — far partire gli ultimi pezzi, in modo semplice e onesto.

Abbiamo deciso prezzi molto dolci — fino al –80% — perché l’obiettivo non è più “resistere una stagione”, ma lasciare andare oggetti ben fatti verso persone che li indosseranno davvero. La qualità non cambia; ho solo accettato di accorciare la storia dei numeri per concludere la mia con più serenità.

La regola è semplice: quando un modello parte, parte. Niente riassortimento, niente “dopo”.
Solo questi ultimi esemplari, gli ultimi nastri annodati a mano, le ultime buste kraft scritte a lettere tonde. Laïka e Tosca mi guardano preparare i pacchetti; mi piace pensare che capiscano che il laboratorio si sta svuotando piano piano.

Se stai leggendo queste righe, sei entrato in questo piccolo spazio che mio nipote ha costruito per quest’ultima tappa.
L’idea è stata sua, il sito l’ha fatto lui, mi ha mostrato dove cliccare; io mi occupo del resto: scegliere, impacchettare, spedire.
Non ti prometto miracoli, solo oggetti sinceri, fatti per durare e per accompagnare.

In questi ultimi giorni di lavoro conto su di te — vecchi clienti, visitatori di passaggio, amanti delle cose ben fatte — per aiutarmi a svuotare il laboratorio con grazia.
Prendi ciò che ti parla. Regalalo. Indossalo. Che diventi, a casa tua, un’abitudine felice.

Grazie di cuore.
— Rosa
(e grazie a mio nipote per l’idea… e per il sito, arrivati proprio al momento giusto)